像七十年前,
他压在矿工宿舍枕头下的第一封情书,
字迹稚嫩,却滚烫如血。
---
下午四点,书房。
他打开红木盒,
将82件“光的碎片”一一归位:
>【1。民政局台阶的落叶(1976年)——她抢他那天,风卷起的信物】
>【2。阿昭第一颗乳牙(1983年)——他彻夜守护,只为她一句“爸爸不疼”】
>【3。威尼斯贡多拉船票(2016年)——结婚十年,他说“你比从前更美”】
>【……】
>【81。七十大寿李晞的画(2024年)——“外公外婆的光,是我的根”】
>【82。岑矜临终前握过的手帕(2026年)——上面有她最后一句“别走太远”】
每一件,
都是他用一生拾起的星辰。
如今,
他将它们交给女儿,
说:
>【“阿昭,
>这些光,
>现在交给你了。”】
---
傍晚六点,厨房。
他煮了最后一顿饭:
小米粥、清蒸鱼、
一碟岑矜最爱的凉拌木耳。
他盛了两碗,
一碗放在自己面前,
一碗推到对面——
那个她坐了七十年的位置。
“岑矜,”他轻声说,声音温柔如初,“